Умерший завод

Живу я в маленьком городе, в котором был всего один завод. «Был» – потому что после «лихих 90-х» от него ничего не осталось. Стоят здания, пустые, полуразбитые окна, торчащая там и сям арматура, заросший пустырь. А ведь совсем недавно, по историческим меркам, здесь кипела жизнь.

Завод был небольшой, производил технический и питьевой спирт, дрожжи, корма для скота. Работало в нем не больше тысячи человек, но если учесть членов их семей, цифра втянутых в заводскую жизнь получалась не такая уж маленькая. Жизнью по заводским часам жили даже дети: два раза в сутки, утром и в пять часов вечера гудел гудок, который не только звал взрослых на работу и «отпускал» их домой, но и был сигналом для малышей, что скоро придут их родители и заберут из садика. При заводе был хороший детский сад, один из лучших в районе, оборудованный, со строгой заведующей, которая не брала на работу кого попало. Поддерживался в порядке стадион, на котором не только играли в футбол заводчане и гости города, но и проводились лошадиные скачки, другие соревнования межрайонного масштаба.

А потом началось непонятное. Завод стали делить. Приезжали какие-то люди, которых называли «варягами», скупали производственные помещения и удалялись восвояси. Больше их никто не видел, завод управлялся на расстоянии, вернее, не управлялся никак. Приезжали новые дельцы, снова скупали. А рабочих становилось все меньше, сокращали инженерно-технический состав. Потом вообще разделили и так небольшое производство на несколько самостоятельных цехов, которые неизвестно кому подчинялись. Все очень быстро захирело, пришло в негодность: оборудование, здания, склады, все, что можно было растащить, – исчезло в неизвестном направлении.

Производство было старинное, построенное еще в восемнадцатом веке, в нем трудилось несколько поколений горожан, наших предков, целыми семьями, династиями. Дружили и ругались, решали какие-то общие проблемы, вместе отмечали праздники и дни рождения, всячески старались работу не потерять, удержаться, даже если была причина для увольнения. Предсказуемый и понятный, привычный мир, вдруг исчез. Люди стали разъезжаться в поисках работы в другие города, ценные кадры, проработавшие не одно десятилетие на одном предприятии, ушли в охранники или сантехники.
И гудок утром и вечером больше не гудит, город живет по другим часам, а те часы, которые объединяли жителей, молчат.

Ника Д.