Анкеты, песенники, альбомы…
Сейчас у наших детей есть все. А я смотрю на это все готовое, и вспоминаю, как мы делали многие вещи сами. Когда не было 
особенного выбора, когда все было типовое и одинаковое, мы включали фантазию и сооружали из обычных вещей – неповторимые и не воспроизводимые. Давайте вспомним наше детское творчество, заключенное в простые общие тетрадки, которые мы превращали в дневники, песенники, анкеты…
Анкеты. Это отдельная тема. Мы вкладывали в создание своей анкеты всю душу, она должна была быть самой красивой, самой оригинальной, чтобы каждый хотел посмотреть, чтобы каждый желал оставить в ней свою запись. Как трудились мы над списком-вопросником на первых листах! До сих пор помнится: «Что такое любовь?» – и наши ответы, переходящие из тетради в тетрадь: «Четыре ноги под одеялом!» А еще хотелось отличиться и придумать такие вопросы, которых ни у кого не было…
Дальше анкета шла по рукам. Мы обменивались тетрадками друг с другом, и сколько было трепетного ожидания, чтоб тебе доверил заполнить свою анкету конкретный человек. В этом доверии отражались наши первые детские дружбы, привязанности, первые признания и уважения.
Смысл был даже не в том, чтоб ответить на вопросы. Главное – красиво оформить. Ведь твоя страничка должна выделяться из всех, показывать все твои таланты и отражать твое отношение к владельцу анкеты! В ход шло все – от вырезанных из открыток картинок, наклеек до коллажей из черно-белых фотографий. Но самыми ценными были рисунки. Невообразимые красочные цветы, бантики, сердечки, буквы, выписанные и разрисованные с особой фантазией – рисовали все, даже кто не умел. А дальше – пожелания, такие трогательные и наивные, или стишки вроде этих:
«Роза вянет от мороза,
А гвоздика от тепла,
А моя подруга Лена (Ира, Алла, …)
Не завянет никогда.»
И воспоминания о смешных случаях… И любительские фотографии… И заложенные особенным образом странички с секретиками: «Открой раз», «Еще раз», «Еще раз»… Забавно, но даже буквы мы выписывали старательнее, чем в школьных тетрадях…
Нет, это были не анкеты — а настоящие произведения искусства. Теперь это уже частички истории: живые воспоминания о людях, событиях, о нас самих – таких, какими мы были и какими видели нас наши друзья. Недавно вот нашла на дачном чердаке свою школьную анкету. Читала, и смеялась, и плакала – словно окунулась прошлое, все лица (кого-то уже нет в живых), все характеры прошли перед глазами так ярко…
А еще у нас были песенники. До того, как родители смогли купить нам наши первые магнитофоны, те же самые общие тетради мы превращали в песенники. Тексты песен переписывали друг у друга, сидели перед радио — записывали слова шлягеров. А для дворовых песен и баек были отдельные тетради.
А еще я помню армейские фотоальбомы наших братьев, дядек, которые мы, малолетки, с трепетом рассматривали. Обклеенные бархатной бумагой, оформленные бархатными буквами, цветами – тяжелые, настоящие, взрослые. И на всех фотографиях – такие красивые солдаты, мы рассматривали каждое фото, словно это были наши знакомые, читали странные названия, имена и фамилии, словно прикасались к какому-то другому миру…
У нас многого не было, о многом мы даже не знали. Но то, что у нас было в СССР – это детство. Наивное, бесхлопотное, безнадзорное – счастливое! А может, это ностальгия не по союзу – а по детству?
